一元抗癌厨房被举报，关门后他悔哭了

叔最常用来舀米油的勺子。
我爸看着叶嘉树。
没骂。
没吵。
只问：
“**术后第一次能吃下东西，是在谁的灶上？”
叶嘉树眼圈红得更厉害。
“许叔，我一直记得。”
我爸又问：
“**化疗口腔溃疡，疼得喝水都难受，是谁一点点给他试温粥？”
“你半夜发烧，陪护没人换，是谁替你守到天亮？”
“你说交不起下个疗程钱，是谁把捐款箱里的钱和自己家的钱一起给你？”
叶嘉树的手抖了。
补品袋子勒得他指节发白。
他低声说：
“我知道你们帮过我。”
“可帮过我，不代表厨房没有问题。”
“许叔，您不懂，现在网上对公益很敏感。”
“我也是怕以后真出事，您说不清。”
我爸轻轻点头。
“是。”
“我现在已经说不清了。”
屋里一下安静下来。
我妈站在旁边，脸沉得厉害。
“东西拿回去。”
叶嘉树急了。
“顾姨，我真不是来吵架的。”
“那你来干什么？”
我妈看着他，语气不高，却冷。
“来告诉我们，你举报得很有道理？”
叶嘉树嘴唇动了动。
“我只是希望事情能变得更好。”
我爸把补品推回他怀里。
“嘉树。”
“你说好心不够，要有规矩。”
“你说爱心款要透明，厨房要合格。”
“我听进去了。”
他顿了顿。
“以后**吃饭，也别再靠我这点不透明的好心。”
叶嘉树猛地抬头。
“许叔，我没这个意思。”
我爸看着他，声音很平。
“可我就是这个意思。”
“**需要吃什么，去医院营养科问。”
“需要餐食，找有资质的。”
“别再找我。”
叶嘉树站在那里，眼泪掉下来。
如果是以前，我爸一定会心软。
可这次，他只是转身进屋。
4.
暖灶停了之后，医院后门彻底乱了。
以前病人家属的日子再难，至少还能端一碗自己煮的热饭回病房。
现在不行了。
医院加强管理，病区里不许用电饭锅，不许插小炖盅。
走廊摄像头下面贴满了告示。
严禁私拉电线。
严禁明火。
违者清退陪护证。
食堂的病号餐二十五一份。