小时候我说要嫁给邻居哥哥怎么办

那年夏天，我在菜市场走丢了。
妈妈不过是转身去挑西红柿的功夫，我就不见了踪影。
我记得自己追着一只橘猫跑出了很远，等回过神来，周围全是陌生的巷子和陌生的人。
六岁的我站在一个卖冰棍的推车旁，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
“小朋友，你迷路了吗？”
声音从头顶传来。
我仰起头，看到一个瘦高的男孩，穿着洗得发白的校服，背着一个硕大的书包，正蹲下身和我平视。
他大概十一二岁的样子，眉眼干净，神情沉静，和周围慌乱的人群格格不入。
“我找不到我妈妈了。”我抽着鼻子说。
“别哭。”他从书包侧袋掏出一块手帕，叠得四四方方，“擦擦，哭花了脸就更找不到了。”
我接过手帕，用力擦了擦眼睛。
手帕上有淡淡的皂角味，很干净。
“你家在哪儿？”他问。
“教师公寓……23栋……”
“巧了，我也住那儿。”他站起身，伸出手，“走吧，我送你回去。”
那是我第一次牵江述的手。
他的手掌很干燥，有薄薄的茧，握着我的时候力道刚刚好，不会让我觉得疼，也不会让我挣脱。
一路上他几乎不说话，只是偶尔低头看我一眼，确认我还跟着。
快到家的时候，我突然停下脚步。
“哥哥，你叫什么名字？”
“江述。”
“我叫裴知鱼。”我认真地看着他，“江述哥哥，你以后能一直牵着我吗？”
他愣了一下，耳朵有点红。
“为什么？”
“因为你牵着我，我就不会走丢了。”我说得理直气壮，“而且你长得好看，我想嫁给你。”
周围路过的大人都笑了起来。
江述的脸更红了，却没有松开我的手。
“好。”他低低应了一声，“那你以后别乱跑。”
“拉钩！”
他无奈地伸出小指，和我勾在一起。
回到家，我妈正急得团团转，看到我立刻冲过来抱住。
“裴知鱼你去哪儿了！吓死妈妈了！”
“是江述哥哥送我回来的！”我骄傲地指着他。
我妈这才注意到站在一旁的男孩，连声道谢，又问他住哪户。
“25栋502。”
“哎呀，那不是**师家吗！你是**师的儿子？”
江述点点头。
“好孩子，真懂事。”我妈摸着他的头，“以后知鱼要是不听话，你帮阿姨管管她。”
江述看了我一眼，嘴角微微勾起：“好。”
我妈进屋给他倒水，他站在门口等着。
我趁机跑到他跟前，仰着小脸问：“哥哥，你真的会等我长大吗？”
“嗯。”
“那我给你个东西，你要一直戴着。”
我从脖子上摘下一条细细的红绳，红绳上挂着一枚很小的玉坠。
玉坠是浅绿色的，雕着一只小鱼，是我爸去年送我的生日礼物。
“这个叫知鱼。”我把红绳塞进他手里，“你戴着它，就不会忘记我了。”
江述看着手里的玉坠，沉默了一会儿，最后还是戴上了。
“好，我戴着。”
从那天起，我成了江述名副其实的“小尾巴”。
我们住的教师公寓，是市郊一片老旧的住宅区。
我爸妈都是中学老师，工作忙，常常顾不上我。
而江述的父亲是大学教授，母亲是钢琴老师，对他管教极严。
我每天最期待的，就是放学后那段时间。
我的小学四点半放学，江述的中学五点半。
我会拎着书包，坐在教学楼门口的台阶上，等他来接我。
“知鱼，又在等江述哥哥啊？”传达室的张爷爷总是这么打趣我。
“嗯！”我笑得眉眼弯弯。
五点半一到，我就会看到那个熟悉的身影——背着鼓鼓囊囊的书包，步伐不急不缓，永远是人群里最安静的那一个。
“哥哥！”我蹦起来，冲过去抱住他的胳膊。
“作业写完了吗？”这是他雷打不动的第一句话。
“写完了！”
“拿出来我看。”
我乖乖掏出作业本。
他接过去翻了几页，眉头微皱：“这道题算错了。”
“啊？”我凑过去看，“哪里错了？”
“这里。”他停下脚步，蹲在路边，从书包里掏出笔，“看好，是这样算……”
夕阳把他的侧脸镀上一层金光，睫毛在眼睑下投出细碎的影子。
我看得有些出神，目光不自觉落在